米兰城的阳光透过演播室玻璃窗洒进来时,科斯塔库塔正和马尔蒂尼相视而笑。这位刚满60岁的红黑传奇面对意大利天空体育的镜头,手指不自觉地摩挲着西装袖扣——那是他讲述足球往事时的小习惯。当主持人抛出"最强搭档"的命题,还特意强调"不许选马尔蒂尼"时,老比利狡黠地眨眨眼:"嘿,我偏要跳过保罗。要说真正的球场魔法师,还得是那个荷兰人。"

他口中的范巴斯滕,此刻仿佛就站在演播室的聚光灯下。"三座金球奖?那不过是媒体给的标签。"科斯塔库塔的声线突然变得柔软,"你们没见过他在训练场单脚颠球的样子,受伤的脚踝缠着绷带,却还能把防守队员耍得团团转。"演播室大屏幕适时切出1989年欧冠决赛的片段,荷兰前锋那记零度角抽射划破夜空。
马尔蒂尼突然插话:"那时候我们更衣室有个不成文的规矩——"老队长故意拖长音调,"谁要是被范巴斯滕过了,就得请大家喝咖啡。"现场顿时响起一片笑声,科斯塔库塔佯装恼怒地捶了下老搭档的肩膀:"所以我的薪水都变成咖啡豆了!"
说起那些与金球奖擦肩而过的队友,科斯塔库塔收敛了笑意:"保罗和弗兰科(巴雷西)?他们根本不需要镀金的奖杯来证明什么。倒是皮尔洛......"他忽然压低声音,"有次训练赛,安德烈亚用一记40米长传打碎了我的墨镜,那精准度简直像装了GPS。"演播室里,两个白发老头笑得像回到三十年前的米兰内洛。